《半岛铁盒》的歌词以意象丰富的笔触构建了一个充满怀旧与感伤的情感空间，通过“铁盒”这一核心意象，隐喻记忆的封存与时间的不可逆。歌词中反复出现的“铁盒”既是具体物件，又是情感载体，锈迹斑驳的质感暗示着被岁月侵蚀的往事，而“半岛”的地理概念则强化了孤立感与边界感，仿佛记忆是一座被海水包围的孤岛，既清晰又遥远。歌词通过“风铃”“旧照片”“铅笔字”等细节碎片，拼凑出逝去时光的朦胧轮廓，这些意象的选择兼具私人性与普适性，让个体经验升华为集体共鸣。在表达方式上，大量使用通感修辞，如“听见颜色”“看见声音”，打破感官界限，模仿记忆混乱又诗意的本质。时间在歌词中呈现为非线性流动，“突然七年过去”的跳跃式叙述，暴露了人对记忆的无力掌控。歌词未直接言说遗憾或眷恋，但通过“打不开”“生锈的锁”等障碍意象，暗示了面对过往时的心理困境。最终，半岛铁盒成为记忆迷宫的象征，既承载着温柔，也凝结着钝痛，在闭合与开启的辩证关系中，追问存在的痕迹如何抵抗时间的风化。