《letting go》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感割舍的复杂心路历程，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现了一个人在告别过往时既清醒又挣扎的矛盾状态。"行李箱滚轮声碾过承诺碎片"的开门见山，将物理移动与心理决裂巧妙重叠，暗示着关系中无法修复的裂痕。歌词中反复出现的季节意象——凋落的梧桐叶、冻结的咖啡渍、过期的演唱会票根——构成连贯的隐喻系统，时间在此既是见证者也是帮凶，那些曾经鲜活的记忆随着物证一同步入衰败周期。副歌部分"松开的手在风里画问号"的意象尤为精妙，将放手的动作延展成未完成的弧线，暴露出理智选择下隐藏的犹疑与不甘。电子钟声与心跳节拍的并置暗示着现代人情感异化的困境，科技能精确计量时间却无法治愈情感时差。歌词最终落在"让过去成为第三人称"的顿悟上，这种视角转换标志着自我救赎的完成，从参与者变为观察者的心理位移，恰恰是最彻底的释怀方式。全篇没有沉溺于悲伤宣泄，而是通过克制的白描与富有现代感的意象重组，传递出当代情感关系中特有的疏离美学与理性觉醒。