《四海》以辽阔的意象与深沉的情感构建了一个关于漂泊与追寻的精神图景。歌词中"浪迹天涯的船""风中不熄的火焰"等隐喻，将人生历程具象化为永恒的跋涉，既承载着孤独的重量，又闪耀着倔强的光芒。地理意义上的四海——东海朝阳、西漠孤烟、南山驿站、北国雪原——被转化为生命体验的不同维度，每个方位都对应着特定的困境与觉醒：东方的希望与幻灭，西方的荒芜与坚持，南方的离别与等待，北方的严寒与纯粹。贯穿始终的"星河倒悬"意象暗示着理想主义的倒错与重构，在现实与超现实之间形成张力场。副歌部分反复出现的"归帆"并非指向地理意义上的原点，而是精神家园的象征性抵达，这种抵达往往以破碎的方式呈现——"碎成月光铺满海面"揭示出追寻者最终的领悟：归宿不在某个具体坐标，而存在于追寻过程本身。歌词通过时空交错的叙事策略，将个体经验升华为群体共鸣，那些被反复吟唱的潮汐、驿站、篝火等元素，共同编织成人类共有的流浪记忆与乡愁密码。末尾"四海尽头升起炊烟"的意象，以矛盾修辞完成终极叩问：当远方成为新的故乡，生命的答案或许就藏在永不停息的脚步之中。