《外套》这首歌词以日常生活中的衣物为切入点，构建了一个充满隐喻的情感世界。歌词中的外套既是具象的御寒之物，又象征着人与人之间相互依存的温暖关系。通过"起球的领口藏着你的指纹"这类细节描写，将无形的情感羁绊具象化，磨损的织物纹理成为记忆的载体，记录着共同经历的岁月痕迹。歌词巧妙地运用了"洗涤褪色"与"情感保质期"的意象对比，探讨了物质与情感的不同消亡方式——衣物会陈旧，而某些情感却能在时光中愈发清晰。第二人称的叙述视角营造出对话感，"你留下的温度还在袖口徘徊"这样的诗句将缺席的在场感表现得淋漓尽致，衣物成为情感寄存的容器。歌词中"雨季霉斑"与"冬日静电"的意象群，既是对自然现象的观察，也隐喻着关系中不可避免的摩擦与意外。结尾处"空衣架在风里轻轻摇晃"的留白处理，以静止的画面传递出绵长的余韵，让失去与留存形成微妙平衡。整首作品通过对日常物件的诗意转化，完成了从具体到抽象的审美跃升，在质朴的叙述中蕴含着对现代人情感疏离与精神依归的深刻思考。