《男孩》以质朴的语言勾勒出青春期的迷茫与成长阵痛，通过清晨闹钟、揉碎的诗稿等日常意象，展现少年在理想与现实夹缝中的挣扎。歌词中反复出现的"书包里藏着整个宇宙"隐喻着未成年人心灵世界的浩瀚与现实的逼仄，被揉皱的试卷与星空图纸形成强烈反差，暗示应试教育对创造力的压抑。自行车链条声与操场边沿的夕阳构建出典型的青春场景，而"喉咙里卡着未完成的歌"则精准捕捉了表达欲被抑制的青春期特质。副歌部分"长成大人模样"的重复叩问，直指成长过程中的身份认同焦虑，篮球场上的跌倒与爬起成为生命韧性的象征。歌词巧妙运用"青涩的苹果核"意象，既指涉未成熟的生理状态，也暗喻被丢弃的纯真梦想。结尾处"长成自己讨厌的模样"的担忧，折射出当代青少年在社会化过程中的普遍恐惧，而夜风中的口哨声则保留了一丝对抗世俗化的少年意气。整首作品通过具象化的生活片段拼贴，完成了对青春期这一特殊生命阶段的诗性解剖，既有对教育体制的隐性批判，也包含着对成长必然性的无奈接纳。