《过客》以流动的意象与克制的抒情构建了现代人际关系的隐喻图景。歌词中"站台""行李箱""车票"等符号串联起相遇与告别的双重叙事，铁轨的延伸暗示时间不可逆的线性法则，而"指纹留在玻璃窗上"这样具象的细节描写，恰恰成为情感消逝最锋利的见证。副歌部分重复出现的"驿站"意象，解构了传统语境中"故乡"的永恒性，将当代人际纽带还原为地理坐标的偶然重叠。歌词刻意回避激烈的情感宣泄，代之以"天气预报没说这场雨"式的留白处理，这种未完成的叙事恰恰摹写了数字时代情感的临时性特征。第二人称"你"的频繁使用形成对话感，却在"最终我们都成为/对方的地图折痕"的隐喻中揭示亲密关系的本质——彼此不过是对方生命轨迹的临时参照物。当"检票口的红灯"成为贯穿三个段落的主导意象，其象征意义已超越具体场景，升华为命运不可抗力的视觉投射。整首作品通过交通工具的密闭空间与广阔地理的反差，呈现了当代人既渴望连接又保持安全距离的矛盾心理，最终在"行李转盘空转"的静默画面中，完成了对速食时代情感速朽性的诗意凝视。