《Five Hundred Miles》以质朴的歌词和悠扬的旋律勾勒出一幅漂泊者离乡的经典画卷。歌词中重复出现的“五百英里”既是物理距离的丈量，更是心理隔膜的象征，铁轨的意象贯穿始终，暗示着现代社会中人与故乡之间被工业化割裂的无奈。火车汽笛声与硬币的细节描写构成双重困境：前者是离别的听觉符号，后者道出经济压力下不得不远行的残酷现实。衣衫褴褛的自我描述颠覆了传统游子衣锦还乡的叙事，坦露底层劳动者的真实境遇。三段式递进结构展现漂泊程度的加深——从可测量距离到不可见的远方，最终抵达无家可归的生存状态，每段结尾的“not a shirt on my back”如同不断收紧的绳结。歌词中隐去具体地名与时代背景的手法，使其成为跨越时空的迁徙者共同心声，铁轨既承载着希望也延伸着乡愁。复现的“Lord I can't go back home”并非软弱哀叹，而是道出无数为生存负重前行者的集体困境，在简单词句中完成了对现代人精神漂泊的史诗性书写。