《星星和我睡不着》以夜空为画布，以失眠为线索，勾勒出当代人共通的精神困境与隐秘渴望。歌词中反复出现的"星星"既是具象的夜空观察者，又是抽象的精神投射对象，它们沉默的闪烁与人类无眠的清醒形成奇妙共振，构建起天地间孤独者无声的对话系统。城市灯火与自然星光的意象对冲，暗示现代文明对原始诗意的侵蚀，电子设备蓝光取代了银河的银辉，这种替代性满足反而加剧了存在的疏离感。副歌部分循环的"数到第一千零一颗"并非简单的失眠计数，实则是用数字丈量虚无的荒诞仪式，暴露出信息爆炸时代人类对确定性的病态追求。歌词中暗藏的童年记忆碎片——"外婆摇扇讲的星座"，与当下碎片化的短视频形成代际认知断层，技术演进割裂了人类与自然的脐带联系。而最终"黎明没收了所有星星"的结局，既是对失眠者生理困境的写实记录，更隐喻着成人世界对纯真想象的系统性收缴，在光天化日之下，那些夜晚滋长的哲思与惆怅，都将被迫重新藏进理性的囚笼。