《练习》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人情感世界的褶皱，通过"反复擦拭记忆底片""在霓虹里独自起舞"等意象堆叠，构建出充满现代性孤独的抒情空间。歌词中"把心跳调成静音模式"的隐喻揭示当代人情感表达的困境，而"对着镜子排练微笑"的行为艺术式描写，则尖锐地戳穿了社交面具下的精神疲惫。全篇以"练习"为核，展开关于情感驯化的哲学思考——那些被量化成"第一千次晚安"的亲密仪式，实则是现代文明对原始情感的精致规训。歌词中不断出现的"删除键""重播键"等数码意象，暗示数字时代的情感正在经历着存档与格式化的双重异化，而"用月光缝补缺口"这样诗化的表达，又为冰冷的科技语境注入了传统抒情基因。在"等到咖啡凉透才敢落泪"的细节里，藏着后现代社会中个体维持体面的最后倔强，这种克制的抒情方式恰恰构成了对当代情感荒漠最有力的控诉。整首作品如同用手术刀解剖情感标本，在看似私人化的絮语中，完成了对群体性精神困境的病理学报告。