《空城》以意象化的笔触勾勒出一座被遗弃的精神城池，通过城墙斑驳、钟摆停滞等具象符号隐喻现代人内心的荒芜状态。歌词中反复出现的"无人接听的电话"与"锈蚀的钥匙"构成双重象征，既指向人际关系的断裂，也暗示自我认知通道的封闭。暮色中的鸽子群飞过塔尖的意象，将孤独感提升至存在主义层面，那些振翅声恰似存留者最后的生命回响。副歌部分"风在空巷写诗"的拟人化处理，揭示自然力量正在接管人类退场后的空间，而"被月光晒白的诺言"则折射出承诺在时间中的脆弱本质。歌词刻意模糊叙事主体，使空城成为集体心理状态的投射场域，电梯间不断下坠的失重感暗示精神层面的持续沉沦。结尾处"自动演奏的钢琴"作为文明遗迹的自我延续，提出关于记忆存续方式的哲学追问。整首作品通过城市废墟的物象陈列，完成对当代社会中情感疏离、意义消解等命题的诗意呈现，在冷调描写中暗藏对人文温度消逝的隐忧。