《阴天》以灰蒙天色为情感载体，通过细腻的意象群构建出当代都市人的精神困境。潮湿的窗玻璃与未干的衬衫形成物质与心理的双重黏腻感，晾衣绳上悬挂的不仅是衣物，更隐喻着悬而未决的生活状态。副歌部分反复出现的"乌云像块旧抹布"的比喻，将自然现象异化为日常生活的残损品，暗示现代人面对精神荒原时的无力感与倦怠感。歌词中"咖啡渍在文件第三页"这类具象描写，精准捕捉到职场人群的生存切片，而"电梯里打转的香水味"则暴露出都市丛林中人際关系的疏离本质。值得玩味的是作品中光与影的辩证关系——并非全然黑暗的阴郁，而是光线被云层过滤后的暧昧状态，恰如当代人徘徊在崩溃与振作之间的临界点。收音机杂音、延迟的快递等现代生活符号的堆砌，构成后工业时代的生存注脚，最终在"等一场永远不会来的暴雨"的荒诞期待中，完成对存在主义困境的诗意呈现。整首作品犹如用诗意滤镜拍摄的都市纪录片，在看似私密的情绪流淌中，完成了对集体焦虑的隐秘书写。