《卖》以市井生活的切片折射当代人的精神困境，歌词中反复出现的"卖"字构成隐喻性的生存图景。清晨叫卖的早点摊主与深夜直播的主播形成时空对位，两者同样用叫卖声换取生存资本，暗示物质时代所有事物皆可标价出售的荒诞现实。"豆浆冒着热气的信仰"与"滤镜后面的孤独"形成强烈反差，前者指向传统生活里朴素的生存信念，后者揭露数字时代虚拟人格的异化。歌词中"卖笑声""卖青春"的排比递进，层层剥开现代人被迫自我商品化的痛感，当"童年折成纸飞机飞进收购站"的意象出现时，完成对物质主义最尖锐的批判——连最珍贵的记忆都成为可交易品。副歌部分"卖不完的明天"道出循环困境，每个黎明重启的叫卖声既是生计的延续，也是精神困局的永恒轮回。结尾处"整个城市在收银台前排队"的魔幻场景，将个体困境扩展为群体性的时代症候，所有人在消费主义的链条上既是贩卖者也是被贩卖的商品，这种双重身份的解构正是歌词最深刻的当代性表达。