《莫问归期》以古典意境为底色，将江湖儿女的离别愁绪与人生漂泊的苍凉感交织成篇。歌词中"青石巷口雨霏微""长亭外古道边"等意象构建出烟雨朦胧的时空场景，暗示着人生旅途充满未知与变数。"剑穗垂""酒尚温"等物象细节承载着未竟的誓约与温度，在静止的器物与流动的时光之间形成微妙张力。核心意象"莫问归期"并非单纯的潇洒决绝，而是包含着更深层的生命体悟——当"烽火连三月"的乱世与"红笺小字"的柔情形成强烈反差，归期已不再是具体的时间刻度，而是升华为对存在本质的思考。歌词通过"踏遍山河人不识"的孤绝与"醉里挑灯看剑"的豪情并置，展现了个体在命运洪流中的挣扎与坚守。末尾"明月照大江"的苍茫景象，将个人情感融入天地浩渺之中，完成从具体情感到宇宙意识的飞跃。整首作品以含蓄克制的笔法，在江湖叙事外壳下埋藏着对永恒与刹那、执着与放下的哲学叩问，最终抵达某种超越性的精神解脱。