《野猫》以城市流浪猫为意象载体，通过猫的生存状态隐喻现代人的精神困境。歌词中翻找垃圾桶的细节揭示生存的艰辛，竖起的尾巴与警觉眼神构成防御姿态，折射出都市丛林中个体对外界的天然戒备。月光下独行的身影投射着现代人的孤独宿命，看似自由的游荡背后是无人知晓的伤口与饥饿。水泥森林成为新型荒野，猫的夜啼化作城市文明的暗夜注脚，那些被人类遗弃的角落恰成它们最后的领地。歌词中若隐若现的生存智慧，体现着弱者面对残酷世界的狡黠抵抗，肮脏皮毛下藏着未被驯服的野性，这种野性在规整的城市文明中显得格外刺目又珍贵。当霓虹与月光同时照在弓起的背脊上，野猫成为城市文明的镜像，照见人类自己未被完全规训的那部分灵魂。被驱逐又顽强存在的矛盾状态，暗示着所有边缘生存者的共同命运——既不属于自然也不被文明接纳，却在夹缝中活出自己的生存美学。最后留下的那串潮湿脚印，成为对抗城市遗忘机制的微小痕迹，证明着所有不被呵护的生命依然在郑重地活着。