《再谈记忆》以细腻笔触勾勒出时光流逝中记忆的微妙形态，通过具象与抽象的意象交织，探讨了人类与过往情感的复杂关系。歌词中"褪色相册""泛黄信纸"等物质载体，与"未完成的旋律""消散的雾"等无形意象形成双重隐喻，既呈现记忆的物质性残留，又暗示其不可捕捉的精神本质。时间被拟人化为"沉默的窃贼"，而记忆则成为"不断重写的剧本"，这种矛盾修辞揭示了回忆的主观重构特性——我们既是记忆的持有者，又是其不自觉的篡改者。副歌部分反复出现的"光线折射"意象构成全篇诗眼，暗示记忆如同棱镜中的光谱，随着观察角度不断变幻色彩。城市街景与自然元素（雨痕、季风）的并置，构建出记忆储存的空间维度，而"指纹在玻璃上模糊"的细节描写，则巧妙具象化了记忆逐渐淡出的过程。歌词最终指向存在主义式的思考：那些被遗忘的碎片或许才是构成真实自我的密码，记忆的价值不在于精确复现过去，而在于为当下提供持续自我解读的可能。这种对记忆辩证性的探索，使作品超越了怀旧抒情，升华为对人类认知本质的哲学叩问。