《时间煮雨》以细腻笔触勾勒出时光流逝中的怅惘与生命体悟。歌词中“风吹雨成花”等意象将无形时光具象为自然现象，隐喻青春如雨季般潮湿而短暂。四季更迭与云卷云舒的意象群，构建出时间不可逆转的流动感，而“年少诺言”与“风吹亮雪花”的对照，揭示出承诺在时间维度中的脆弱性。歌词通过“雪”、“雨”、“花”等意象的循环变换，暗喻人生聚散如自然规律般不可抗拒，其中“煮雨”这一矛盾修辞尤为精妙——既强调时间对情感的蒸馏与沉淀，又暗含以回忆温煮往事的温柔姿态。全篇未直接抒怀，却通过“荒井”、“枯木”等物象折射出人对逝去美好的追忆，最终落在“岁月偷走青丝”的宿命感中，道出繁华终将落尽的永恒命题。其深刻性在于以诗性语言完成对时间哲学的通俗表达，让听众在旋律中照见自身与时光的对峙与和解。
