《小半》以含蓄而细腻的笔触勾勒出暗恋中自我挣扎与情感克制的心理图景。歌词通过“不敢回看”“左顾右盼”等动作描写，映射出主人公在情感中的犹豫与怯懦，同时以“试探”“循环”等词汇暗示陷入单向情感的循环困境。其中“腐烂”“点燃”等矛盾意象的碰撞，揭示出内心渴望与自我压抑的剧烈冲突。歌词将未说出口的情感比作“风吹草动却都让我惊颤”，生动刻画了暗恋者敏感而卑微的心理状态。而“纵容着喜欢的、讨厌的、宠溺的、厌倦的”一句，则呈现了情感中矛盾交织的复杂性，既甘愿沉溺又试图清醒。最终以“怎么还敢期待你的喜欢”作结，道出暗恋者清醒的自知与无望的宿命感。整首作品通过意象堆叠与情感对立，展现了爱情中未被言说的痛苦与美丽，既是对特定情感的捕捉，亦是对人类普遍情感困境的诗意映照。
