《旧词》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与回响。歌词通过泛黄信笺、褪色墨迹等意象，构建出记忆的物理载体，暗示那些被岁月浸染却未曾消逝的旧日痕迹。其中"横竖撇捺的沟壑"将文字符号转化为情感地貌，笔划间的空白处暗藏未言尽的潜台词，形成文字与沉默的辩证关系。时光被具象为"缓慢的蛀虫"，在侵蚀物质载体的同时，反而让某些精神印记愈发清晰，这种矛盾的保存方式折射出记忆的选择性特质。副歌部分重复的韵脚形成循环往复的节奏，模仿记忆在深夜的自动回放机制，那些被反复摩挲的往事在重复中既保持原貌又不断产生新的诠释。歌词有意模糊具体叙事，留下"未署名的结尾"和"被擦去的地址"，这种缺席恰恰构成最强的在场，邀请听者将个人经历投射其中。最终呈现出记忆的悖论：越是试图用文字固定，越能感受到情感的流动本质；越是清晰的记录，越会显现出时光的修改痕迹。旧词因而成为情感的考古现场，每个读者都能在其中发掘属于自己的意义断层。