《旧诗》以含蓄的笔触勾勒时光流逝中情感的沉淀与变迁，通过"泛黄信笺""褪色墨痕"等意象构建出记忆的物理载体，暗喻那些被时间冲刷却未曾消失的内心印记。歌词中"折角的页码""断线的韵脚"构成双重隐喻，既指代实体诗集的老旧状态，又象征人生故事里未完成的遗憾与残缺的美。反复出现的"南风""樟木箱"等意象形成嗅觉记忆的召唤，揭示气味作为情感锚点的特殊力量，比视觉记忆更持久地维系着过往的温度。副歌部分"每个标点都长出根须"的拟人化处理，展现记忆如何在时间滋养下获得自主生命力，甚至超越当事人原有的情感体验。结尾处"安静地，碎成月光"的意象转换，将具体物件升华为永恒的自然景象，完成从物质留存到精神永恒的审美超越。全篇通过旧诗集的物质形态变化，映射出记忆从清晰到模糊、又从模糊中诞生新意义的辩证过程，最终呈现的不是简单的怀旧，而是对时间侵蚀与情感永恒这对矛盾的诗意和解。