《一个人失眠》以深夜独处的孤独者为视角，通过零散的生活意象与细腻的心理描摹，构建出城市人共有的精神困境图景。歌词中反复出现的时钟滴答声与窗外车流声形成听觉蒙太奇，将物理时间的流逝与心理时间的凝滞构成尖锐对抗，暗喻现代人被困在科技高速运转与内心停滞不前的矛盾夹缝中。冰箱灯光、未读消息等日常物象被赋予超现实色彩，折射出数字时代人际关系的异化状态——看似永远在线实则深度失联。副歌部分“数着羊群变成乌云”的意象转换，巧妙揭示焦虑情绪如何从具象困扰演变为弥漫性精神阴霾的过程，而“天花板放映着往事”的魔幻写法，则暴露出失眠本质是灵魂在黑暗中对自我的强制审讯。歌词刻意模糊具体叙事线索，用蒙太奇拼贴手法呈现记忆碎片，这种结构本身便是对当代人注意力碎片化的隐喻。最终落在“与黑暗相互凝视”的开放式结局，既承认孤独的永恒性，也暗示着在彻底放弃睡眠抵抗后，或许能获得某种存在主义式的和解——失眠不再是需要治愈的病症，而成为认识真实自我的隐秘通道。