《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依赖的双面性，将习惯比作无声的契约与温柔的枷锁。歌词通过具象的生活场景——未熄灭的屏幕光、沙发凹陷的弧度、咖啡杯上的指纹，展现亲密关系中那些未被言明的默契与渗透日常的羁绊。这些细节堆砌成情感的生态系统，暗示习惯既是让爱意沉淀的容器，也是令人难以抽身的迷宫。副歌部分反复叩问"是依赖还是爱"的辩证关系，揭露现代人情感中普遍存在的困惑：当新鲜感褪去后，维系关系的究竟是惯性使然还是真心未改。歌词刻意模糊了甜蜜与窒息感的边界，如同晨光中纠缠的呼吸既可以是温存也可能是束缚。结尾处未完成的对话和永远差一秒的闹钟，象征习惯造就的情感时差——双方永远在错位的节奏里跳着熟悉的舞步。整首作品像一面雾面镜子，照见当代亲密关系中最隐秘的真相：我们最终爱上的，可能只是自己投射在对方身上的生活幻影。