《爱与愁》以婉转含蓄的笔触勾勒出情感世界的复杂光谱，将爱情中甜蜜与苦涩的双生性凝结成富有诗意的意象群。歌词中反复出现的"月光""落叶"等自然意象构成隐喻系统，月光既见证缠绵也照见离别，落叶象征时光流逝与情感凋零，暗示着再炽热的爱恋也难逃时间法则的侵蚀。副歌部分通过"甜蜜的伤口"这类矛盾修辞，精准捕捉到爱情中痛感与快感交织的微妙体验，揭示人类情感的本质矛盾——越是深刻的羁绊越容易滋生愁绪。歌词中流淌的旋律性语言形成独特的情绪节奏，"细雨般"的愁绪与"烈火样"的激情形成张弛有度的情感曲线，展现爱情不同阶段的心理律动。通过具象化的情感场景描写，将抽象的情绪转化为可感知的画面记忆，使听众在"咖啡馆的雾气""未寄出的信笺"等细节中看见自己的情感投影。最终在"爱是愁的糖衣"这一核心隐喻中达成对情感本质的哲学思考，揭示幸福与忧伤如同经纬线般交织成人类永恒的情感图谱。