《抛物线》以物理运动轨迹为隐喻载体，构建了关于人生际遇的深层思考。歌词通过抛物线的上升、顶点与下坠过程，巧妙地对应着生命中的奋斗、辉煌与低谷三个阶段。起始段落的"初速度托起年轻抛物线"将青春能量具象化为物理学中的初始动能，而"空气阻力是岁月的谎言"则暗喻时间对生命轨迹的不可抗干扰。副歌部分"最高点的光芒有多耀眼/下坠时就有多决绝"形成辩证张力，揭示成功与失落互为表里的生存真相。中段出现的"重力加速度拉扯着执念"将自然法则人格化，暗示人在命运规律前的挣扎与妥协。桥段"落地不是终点/是新的坐标系浮现"打破线性叙事，赋予失败以重生意味，体现东方哲学中否极泰来的循环智慧。全篇以科学意象承载人文关怀，抛物线的数学精确性反衬出人生轨迹的不可测算，在理性框架下涌动感性温度。最终落点于"所有弧度都是光的纪念"，将物理运动升华为生命美学的见证，完成从具象到抽象的意境跨越。歌词始终保持着观察者视角，用客观物象映射主观体验，形成独特的诗意表达方式。