《托飞轮》这首歌词以充满哲思的意象群构建了一个关于时间、成长与生命循环的隐喻空间。"托飞轮"作为核心意象，既象征永不停息的时间齿轮，又暗喻推动个体前行的命运之力。金属质感的"咬合声"与"锈迹"形成矛盾修辞，揭示时间残酷性与历史沉淀感的并存状态，而"胎记般的刻度"则将抽象时间具象化为生命印记。第二段"发条鸟在倒带"的魔幻意象，打破线性时间观，暗示记忆重构的可能，与"逆向生长的树"共同构成对常规认知的解构。副歌部分"我们是被锻造的零件"的工业意象，犀利点出现代人在社会机器中的异化处境，而"碎成星屑又重组"的宇宙视角，则赋予这种异化以诗意的救赎。歌词中反复出现的"锈蚀—新生"二元对立，形成辩证的张力结构，既有对时间暴力的清醒认知，又暗藏凤凰涅槃的生命力。末尾"下一轮转动里会有光"的开放式结局，将绝望与希望并置，最终完成从个体困境到宇宙循环的精神超越，在冰冷的机械意象中迸发出人性的温度。全篇通过工业文明与自然元素的奇异混搭，完成对当代人生存状态的寓言式书写。