《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个都市女性的生存图景，通过碎片化的生活场景拼贴出当代人的精神困境。歌词中反复出现的"地铁站口的红风衣"既是具象的视觉符号，也隐喻着现代人鲜艳外表下流动的孤独本质。便利店热饮、高跟鞋与雨伞等物象的并置，构建出既真实又疏离的都市空间，其中"过期三明治"的意象尤为尖锐，暗示着被消费主义异化的生活常态。午夜收音机里流淌的老歌旋律与窗外霓虹形成时空叠印，展现个体在记忆与现实间的永恒徘徊。歌词通过"口红印在咖啡杯沿"这样的细节特写，揭示人际关系中难以消除的隔膜感，而"电梯镜面里的陌生人"更是直指现代人自我认同的支离破碎。全篇始终保持着克制的抒情距离，用物质外壳包裹精神内里，最终在"玛丽"这个普通名字中完成对当代都市人群的普遍性指涉——每个人都是他人故事里的背景，也是自己宇宙的中心。这种叙事策略既保留了个体经验的独特性，又实现了群体共鸣的文学超越。