《病变》以具象的医学术语隐喻情感异化的过程，将爱情溃烂的病理特征拆解成惊心动魄的临床报告。歌词中"细胞分裂"与"神经末梢"的生物学意象，揭示出亲密关系中的伤害早已突破心理层面，演变为具身性的生理创伤。那些"溃烂的创口"与"病变的血管"构成触目惊心的情感解剖图，暗示着当爱情沦为寄生关系时，连人体组织都会产生排异反应。反复出现的"抗生素失效"象征现代情感治愈机制的失灵，在物质丰富的时代里，精神抗体却日益脆弱。"基因链断裂"的意象尤为残酷，指向爱情变质导致的根本性异化，如同DNA螺旋结构的崩解，曾经完美的双人舞变成互相吞噬的恶性循环。高频出现的医械冰冷声响与电子仪器的滴答声，构建出ICU病房般的紧张氛围，让听众在科技与情感的碰撞中感受到后现代爱情的荒诞性。副歌部分"恶性增殖"与"代谢哀嚎"的并置，最终完成对当代情感癌变的全息扫描，那些被消费主义异化的亲密关系，终将在过度繁殖的欲望中迎来器质性衰竭。