《离岸》以水的意象构建了一个关于漂泊与归宿的隐喻世界。潮汐的涨落成为时间流逝的具象化表达，沙滩上消失的脚印暗示着生命中无法保留的痕迹。歌词中反复出现的"漂流瓶"意象承载着双重象征，既是孤独者投掷出的希望载体，也是被命运浪潮推搡的被动存在。咸涩的海风与逐渐淡去的海岸线构成空间上的疏离感，这种物理距离的扩大隐喻着心理层面的隔绝。副歌部分"沉入深蓝"的重复吟唱，将坠落感转化为某种主动的臣服，展现出现代人在无常命运前的复杂心态——既恐惧被吞噬，又渴望在混沌中获得解脱。歌词中暗藏的经纬度坐标，暗示着每个漂泊者都在寻找属于自己的定位系统，而星光与灯塔的对位出现，则揭示了人类永恒的困境：在确定性与不确定性之间的摇摆。最终搁浅的贝壳成为全篇的诗眼，其螺旋纹路里记录的不仅是潮声，更是所有出发与回归的故事总和，暗示着所有离岸都是归航的另一种形式。