《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过吸血鬼城堡的意象群构建出超现实的寓言空间。月光、蝙蝠、藤蔓缠绕的古老城堡构成阴森舞台，而沉睡的公主、滴答的怀表与锈蚀的锁链则暗示着被凝固的时间维度。歌词中"蔷薇盛开"与"棺材尘埃"的意象碰撞，揭示出永恒生命背后的腐朽本质，那些被永生诅咒的贵族在华丽表象下早已异化为非人的存在。中世纪炼金术符号的运用暗喻人性异化过程，当银质烛台映照出扭曲身影时，所谓的贵族荣耀不过是嗜血本能的遮羞布。副歌部分反复出现的钟声形成听觉闭环，象征被困在循环历史中的幽灵们无法挣脱的命运。歌词刻意模糊叙事者身份，让听众在第三视角的窥探中体会道德模糊性——古堡围墙内外究竟谁是真正的怪物？这种间离效果解构了传统童话的善恶二分法，最终呈现的是关于权力、欲望与人性蜕变的隐喻性思考，那些在黑暗中逡巡的剪影，何尝不是现代社会中异化灵魂的镜像投射。