《当我要走的时候》以离别的瞬间为情感支点，通过具象的生活场景与抽象的情绪交织，勾勒出一幅充满矛盾与眷恋的告别图景。歌词中行李箱滚轮声、未喝完的咖啡等细节构成沉默的叙事，暗示着无数未言明的故事正在日常缝隙中流逝。城市灯火与晨光的意象对比形成时间上的张力，既呈现离去者徘徊于深夜的孤独，又隐喻新旅程开端时混合着期待与不安的复杂心绪。反复出现的"门"的意象成为心理界限的象征，半开的门缝里漏出的光象征着未断绝的牵挂，而最终合上的门锁声则成为情感决断的听觉注脚。歌词刻意模糊离别缘由，通过对旧书页气息、窗台灰尘等微观事物的诗意捕捉，将具体离别升华为普遍的生命体验——所有告别都包含着对存在痕迹的确认与对记忆封存的徒劳努力。副歌部分空椅子与凉透的茶杯构成的静物画面，巧妙置换出缺席者的存在感，这种以物载情的写法让离别之痛获得更具穿透力的表达。整首作品最终指向现代人共同的生存困境：在流动的时代里，每个人都既是主动的出走者，又是被时光推着前行的被动流浪者。