《母亲》这首歌词通过质朴的语言和深情的笔触，勾勒出母爱的永恒光辉与无声牺牲。歌词以日常生活的细微场景为切入点，如深夜留灯的等待、粗糙却温暖的手掌、鬓角渐生的白发，将抽象的情感具象化为可触碰的温暖意象。这些画面串联成时光的珠链，既呈现母亲在岁月中老去的自然规律，又凸显其爱意的历久弥新。歌词中反复出现的“港湾”“星光”等隐喻，暗示母亲既是风雨中的庇护所，亦是人生迷途时的精神坐标，这种双重象征折射出母性力量在物质与精神层面的双重滋养。副歌部分通过“春茧吐丝”“秋叶化泥”的意象并置，深刻诠释母爱中奉献与凋零并存的哲学内涵——最伟大的给予往往伴随最安静的消逝。而“爱在针脚里生长”“岁月偷走黑发”等矛盾修辞，则巧妙捕捉了亲子关系中甜蜜与酸楚交织的复杂质地。整首作品回避直白的赞颂，转而以白描式叙事唤醒集体记忆中的母亲原型，让听众在炊烟、针线、背影等中国式情感符号中，照见自身生命里那个“用皱纹编织星河”的平凡而神圣的身影。