《像鱼》以水的意象构建情感载体，通过鱼类生存状态隐喻人际关系的困境与渴望。歌词中透明的水体象征被看透的生存环境，游动的轨迹成为无处躲藏的情感印记，折射出现代人在亲密关系中的透明化焦虑。鱼鳃开合的动作被转化为呼吸层面的情感连接，暗示着爱情如同生存必需却又难以把控的氧气。记忆像水草般缠绕的意象，揭示过往经历对当下情感的绞杀，而沉入水底的沉默则呈现了语言在深度情感前的失效状态。鳞片上反射的光斑成为破碎自我的隐喻，水压则具象化为社会规训对个体完整性的压迫。当鱼试图跃出水面时，这种僭越本能的冲动恰似人类对自由与窒息感并存的矛盾追求。副歌部分重复的"像鱼"并非简单的比喻，而是对异化状态的确认——在液态现代性中，人们既渴望溶解边界又恐惧彻底消融。结尾处气泡上升的路径，暗示着未说出口的话语终将在水面破裂，完成从液体到气体、从情感到虚无的转化循环。整首歌词通过水生生物视角，完成了对陆地人类情感困境的诗意转译。