《还是分开》以细腻笔触勾勒出一段感情从相遇到终结的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现现代爱情中甜蜜与苦涩并存的复杂况味。开篇"咖啡杯沿的指纹"与"凌晨三点的对话"等意象群，巧妙构建出亲密关系特有的私密时空，而"像两片云碰撞又飘散"的比喻则暗示了感情中难以调和的差异性本质。歌词中反复出现的季节意象构成叙事暗线，从"春风里发芽的承诺"到"秋雨中褪色的合照"，暗示感情随时间的自然衰变规律。副歌部分"我们练习着分离的语法"将分手过程解构为某种需要学习的技能，折射出当代年轻人面对情感终结时理性与感性的撕扯。第二人称叙述视角营造出对话感，使听众不自觉代入角色，而"删除键悬停的瞬间""共享歌单变成废墟"等数字化时代特有的分手细节，精准捕捉了科技时代情感终结的独特痛感。歌词最终以"把未完故事折成纸船"作结，将遗憾升华为某种具有美学价值的生命体验，体现出对逝去感情的温柔告别姿态。整首作品通过克制而精准的意象选择，完成对现代爱情从绽放到凋零的诗意记录。