《最近》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市生活中若即若离的情感状态，通过具象的生活场景与抽象的情绪暗涌形成张力。便利店冷柜的雾气、凌晨三点的路灯等意象群构建出疏离的现代生活图景，而"像隔着一层毛玻璃触碰"的比喻精准捕捉了数字时代人际关系的典型困境——物理距离的贴近与心理距离的疏远形成残酷反差。副歌部分不断重复的"最近"形成时间维度上的悬置感，既是对记忆片段的打捞，也是对情感保质期的隐性叩问。歌词中"未发送的消息在草稿箱发霉"等细节折射出当代人特有的沟通焦虑，将科技便利性带来的情感表达障碍具象化为可感知的意象。在节奏处理上，通过"咖啡凉了又热"等循环意象暗示停滞的时间感，与"地铁呼啸而过"的动态场景形成蒙太奇效果，最终在"我们终究学会了和孤独和解"的陈述中完成从具体情感到普遍生存哲思的升华。整首作品以克制的白描手法，将电子时代的情感倦怠转化为富有诗意的美学表达，在留白处为听者预留了广阔的共鸣空间。