《氧气》以空气中最常见的氧气为意象，隐喻生命中那些习以为常却不可或缺的情感支撑。歌词将氧气拟人化为沉默的守护者，描绘其在呼吸间的无形渗透，正如某些深刻情感往往隐匿于日常琐碎之中。当歌者唱出"你是我赖以生存的氧气"时，揭示的是一种近乎生理本能的依赖关系——就像人类不会时刻意识到氧气的存在，却会在窒息瞬间顿悟其珍贵。这种表达突破了传统情歌的甜腻框架，用生物学概念重构亲密关系的本质，暗示真正的羁绊应当如同氧气般自然流动于生命肌理之中。副歌部分反复出现的"无声无息"与"刻骨铭心"形成语义张力，恰如其分地捕捉了现代人情感体验中的矛盾性：越是基础性的情感需求，越容易在快节奏生活中被忽视。歌词中"肺泡里的烙印"这样的科学意象与"记忆里的潮汐"的诗意表达相互碰撞，暗示着情感记忆不仅留存于心灵层面，更已深植于肉体记忆。整首作品通过将抽象情感具象化为可吸入的物质，完成了对当代人情感异化的温柔警示——那些被当作背景音的存在，或许正是维持灵魂呼吸的关键元素。