《年少》以清新质朴的笔触勾勒出青春期的朦胧画卷，歌词中流淌着薄荷汽水般的清冽与悸动。自行车铃铛与课桌刻痕的意象群构建出校园记忆的立体空间，将少年人特有的敏感与倔强具象化为操场边沿未完成的粉笔画。蝉鸣与试卷构成的夏日交响里，藏着未说出口的告白和故意踢远的石子，这种克制的表达恰恰还原了青春期特有的欲言又止。歌词中反复出现的"风"的意象，既指涉时光流逝的不可抗力，又暗喻少年人内心躁动的能量，在教室窗帘翻卷的弧度里完成对成长阵痛的诗意转译。铅笔盒里交换的橡皮擦与走廊尽头的背影形成叙事闭环，用日常琐碎解构宏大的青春命题，使得"年少"这个抽象概念获得了带着体温的质感。副歌部分对落日与楼梯的重复咏叹，形成类似电影蒙太奇的时间褶皱，让遗憾与期待在同一个镜头里达成微妙平衡。全篇通过克制而精准的细节采撷，完成了对青少年心理图谱的文学性拓印，那些未完成的时态和留白处，恰好构成了每个人都能投射自我的情感镜面。