《他》这首歌词以含蓄而深沉的笔触勾勒出一个复杂而立体的男性形象，通过碎片化的生活场景与细腻的心理描写，呈现出现代人在情感迷局中的孤独与自省。歌词中反复出现的"他"既是具象的个体，也是时代洪流中漂泊灵魂的隐喻符号——深夜便利店的热饮、地铁玻璃上呵出的雾气、旧衬衫第三颗松动的纽扣，这些充满电影感的细节构成记忆的蒙太奇，暗示着都市人看似拥挤实则疏离的生存状态。第二人称视角的运用消解了传统抒情模式的距离感，在"你看见他西装下的淤青"与"他数着药片等天明"的强烈反差中，暴露出现代文明面具下的精神困境。副歌部分循环往复的旋律性短句，如同都市夜间永不熄灭的霓虹，折射出物质丰沛时代的情感贫瘠。那些未完成的对话、半开的行李箱、阳台上枯萎的绿植，共同编织成存在主义的生存图景，在克制的白描中暗涌着对亲密关系的渴望与畏惧。结尾处戛然而止的留白处理，恰似现代人际关系中那些悬而未决的悬念，让整首作品超越个体叙事，成为当代社会情感荒漠的精神造影。