《怕黑》以黑夜为意象载体，构建了一个关于孤独与恐惧的隐喻世界。歌词中反复出现的黑暗场景不仅是对物理环境的描摹，更是对现代人精神困境的具象化表达。当城市灯火熄灭后暴露出的心灵空洞，折射出当代人在喧嚣褪去后直面自我时的集体性焦虑。那些在暗夜中滋长的犹疑与不安，实则是人类对存在本质的永恒叩问——关于安全感缺失的母题在月光下被无限放大，成为每个失眠夜晚啃噬内心的困兽。创作者巧妙地将童年时期对黑暗的本能恐惧，延伸为成人世界更为复杂的心理图景，其中既有对未知未来的惶惑，也暗含对人际关系疏离的隐忧。当"数羊"这样的具象行为与抽象的情绪波动并置时，展现出物质丰裕时代精神家园的荒芜状态。而结尾处若隐若现的晨曦意象，则透露出创作者对人性韧性的隐秘信仰——所有深夜的泅渡终将在时间的流动中获得救赎，这种在绝望中埋藏希望的叙事策略，恰恰构成了最具普遍共鸣的情感张力。