《倦鸟余花》以意象化的语言勾勒出漂泊与归宿的双重主题，通过自然物象的隐喻投射现代人的精神困境与情感渴求。歌词中"倦鸟"象征都市生活中疲惫的个体，羽毛沾满风尘的细节暗示着在时代洪流中积累的创伤记忆；"余花"作为对应的意象，既指向生命末程的凋零感，又暗含繁华褪尽后本真显现的哲学意味。两重意象的并置构成张力结构，鸟与花的互动关系隐喻着现代人游离在追逐与停泊之间的永恒矛盾。黄昏光线的反复出现形成视觉母题，这种临界状态的光影恰如其分地诠释了存在主义式的生存焦虑——既非彻底黑暗也非完全光明。歌词中"盘旋"与"坠落"的动词选择暴露出生命状态的流动性，而根系与翅膀的意象对抗则深化了土地与天空、安稳与自由之间的二元命题。通过自然时序的推移与地理空间的转换，最终在"羽翼藏星尘"的收束中完成对生命循环的释然，将个体孤独感升华为宇宙尺度的诗意栖居，体现出路途本身即是归宿的存在主义认知。