《尽头》以诗性笔触勾勒出生命旅程的终极叩问，在虚实交错的意象中展开对存在意义的哲学思辨。开篇"锈蚀的齿轮咬碎月光"以工业文明残骸解构传统诗意，暗示现代性困境下精神家园的崩坏。副歌反复出现的"尽头"既是地理概念的终点站，更是时间维度的永恒谜题——铁轨延伸的直线隐喻单向不可逆的生命轨迹，而"未抵达的站台"则构成存在主义式的悬置状态。歌词中"行李箱装满褪色车票"的细节，将漂泊感具象化为消费时代的物质残余，每一张车票都成为记忆考古的切片。黑夜与黎明的辩证意象贯穿全篇，既呈现西西弗斯式的循环困境，又在"晨光刺破票根"的瞬间保留救赎可能。末段"汽笛在视网膜上结冰"的超现实表达，将听觉通感为视觉的凝固态，暗示知觉系统在极限情境下的异化。全篇通过交通工具的现代性符号与古典意象的并置碰撞，追问在加速度时代里如何安放灵魂，最终在物质废墟与精神原乡的张力中，完成对当代人生存境遇的寓言式书写。