《归来》以漂泊与回归为叙事主线，通过一系列富有画面感的意象群，构建出对精神原乡的深沉叩问。开篇"锈蚀的旧船票"与"褪色帆布包"形成时空锚点，既暗示离乡者漫长的漂泊历程，又隐喻记忆在时光中的自然风化过程。歌词中反复出现的"季风""潮汐"等自然意象，构成与人类命运相呼应的永恒节律，而"指南针在胸口发烫"的意象转换，巧妙将地理坐标转化为心灵坐标，揭示出真正指引归途的并非物理方位，而是刻在生命基因里的情感磁极。中段"方言在舌根发芽""老槐树年轮低语"等超现实表述，展现了他乡与故乡在游子精神世界的激烈碰撞，语言与植物作为文化符码的复苏，暗示着身份认同的觉醒过程。副歌部分"月光铺成返乡路"的意象群，将具象的归途诗化为精神朝圣之路，而"脚印长成蒲公英"的悖论修辞，既道出离散生命的漂泊本质，又暗含生生不息的生命循环。整首作品通过物象的呼吸与变形，完成从地理意义上的回乡到精神层面的皈依，最终在"灶台余温尚存"的日常细节中，抵达对永恒乡愁最朴素的诠释——所谓归来，不过是流浪的时空曲线最终与记忆的原点重逢。