《主人》以物喻人，通过宠物视角折射现代人际关系中的权力结构与情感依附。歌词中"项圈""锁链""命令"等意象构建出表面驯服实则紧绷的主仆关系，暗喻当代社会身份标签对个体的无形束缚。当"忽然挣脱所有绳索"的转折出现时，被圈养者与圈养者的位置发生戏剧性倒置，暴露出权力关系中隐藏的脆弱本质——施控者往往比受控者更恐惧失去掌控。这种双向囚禁的状态揭示了亲密关系中的共生性焦虑：以爱之名的占有背后，是双方共同陷入的情感牢笼。歌词中"你才是被驯服的野兽"的指控，直指人类在构建社会关系时难以察觉的自我异化，当个体通过支配他人确认存在感时，实则已沦为权力游戏的奴隶。作品最终呈现的并非简单的反抗叙事，而是对人际关系中微妙平衡的深刻洞察——真正的自由不在于角色反转，而在于破除主客二分的幻觉，在彼此凝视中照见灵魂平等的可能。这种寓言式表达超越了具体的人宠关系，成为对现代文明中权力异化的普遍隐喻。