《知秋》以季节更迭为意象载体，通过落叶、晚风、长街等具象符号构建起记忆与现实的交错空间。歌词中“锈色脉络爬满叶背”的隐喻暗示时光侵蚀的痕迹，而“你站在光晕里拆信”的场景描写则凝固了某个被反复回忆的瞬间，形成叙事留白的艺术效果。全篇贯穿“温度”与“凉意”的感官对立，通过触觉通感折射情感的矛盾性——那些“被风卷起的诺言”既是具体的回忆载体，也象征着易逝的情感契约。副歌部分“数完所有落叶才算告别”的仪式感表达，揭示人类面对失去时的心理防御机制，将自然界的物候现象升华为情感代谢的象征体系。末尾“候鸟在云端写未完待续”的意象运用，既保持秋日画面的完整性，又为离散故事保留开放性结局。整首作品通过物象的精心择取与重组，完成从自然观察到生命沉思的审美跨越，在节制克制的文字之下，暗涌着关于时间、记忆与告别的永恒命题。