《少年》以质朴而富有诗意的笔触勾勒出青春成长的轨迹与心境变迁，通过自然意象与生活细节的叠映，展现生命从懵懂到觉醒的普遍历程。歌词中"蒲公英飞过旧砖墙"的意象既承载着童年的飘渺记忆，也隐喻着成长必经的离散，斑驳砖墙成为时光流逝的具象见证。蝉鸣与梧桐的夏夜场景构建出典型的青春记忆空间，其中"未写完的信笺"象征着年少时未竟的梦想与难以言表的心事。副歌部分"奔跑时扬起的沙"与"掌心里融化的糖"形成精妙的感官对照，将成长的苦涩与甜蜜具象化为可触摸的体验。歌词通过"褪色书包""锈蚀单车"等物象的衰老，暗示少年心性的蜕变过程，而"银河倾斜"的宏大意象则昭示着成长顿悟的瞬间。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用白描手法呈现少年与世界的初次对话，那些未说出口的独白最终沉淀为"晾在月光下"的透明忧伤，既不沉溺于怀旧感伤，也不刻意励志，而是以平静的笔调完成对青春本质的凝视——那是一种带着伤痕却依然前行的生命原力，是所有人在时光长河中共同泅渡的永恒片段。