《三家店》以质朴的叙事笔触勾勒市井生活的浮世绘，透过三家并立的店铺镜像映照当代社会的生存图景。歌词中"药铺的苦""酒馆的浊""茶楼的淡"构成味觉隐喻的三重奏，暗示着人生不同阶段的选择与代价。药铺柜台后的老中医数着陈皮记账，象征传统智慧在现代商业中的尴尬处境；酒馆里摇晃的灯影与醉汉的呓语，折射出底层民众用酒精麻痹现实的生存状态；而茶楼飘散的茉莉香下，西装客们谈着永远签不成的合同，则揭露了虚伪社交背后的精神荒芜。三种业态在黄昏里被同一场雨淋湿的意象，道破了不同阶层在时代洪流中相似的无力感。歌词刻意模糊具体时空，使这三家店成为任何城市的缩影，收银机的电子音与老算盘的噼啪声形成的听觉对冲，恰是传统与现代碰撞的生动注脚。当午夜霓虹淹没三家店的招牌，那些被碾碎的药渣、打翻的酒渍和冷掉的茶垢，最终都汇入下水道，完成了对消费时代所有悲欢离合的终极消解。