《牡丹亭》歌词以古典戏曲元素为基调，通过意象的层叠与时空的交错，构筑了一个超越生死的爱情寓言。歌词中反复出现的牡丹、亭台、月色等意象，既是对传统美学符号的调用，亦暗喻着生命绚烂而短暂的本质。开篇"朱砂点眉梢"的妆容细节与"残阳烫金袍"的服饰描写，在视觉上形成强烈冲击，暗示人物即将踏入命运的炽烈熔炉。"三生石上旧精魂"的典故运用，将个体情感提升至轮回转世的哲学高度，而"游园惊梦"的剧情化表达，则巧妙地将戏剧文本转化为情感载体。歌词通过"铜镜裂""锦灰堆"等衰败意象与"新蕊""蝶翼"等新生意象的并置，展现爱情在毁灭与重生间的永恒循环。水袖、檀板等戏曲程式符号的穿插，既强化了古典韵味，又成为情感传递的介质。结尾处"牡丹亭外雨潇潇"的意境营造，以自然景象收束全篇，使炽烈的情感最终归于天地永恒的宁静，完成从个人情感到宇宙哲思的升华。整首歌词在保留戏曲文学典雅特质的同时，用现代诗性语言重构了古典爱情叙事，使跨越六百年的艺术共鸣获得当代诠释。