《复习小情歌》以校园备考为叙事背景，巧妙将青春悸动与学业压力编织成充满诗意的暗恋图景。歌词中反复出现的"微积分公式""复习资料"等意象，构建出高三教室特有的紧张氛围，而"你睫毛垂落的弧度"这类细腻描写，则让理性严谨的学习场景中突然绽放出温柔的涟漪。这种矛盾修辞恰恰捕捉了青春期特有的情感状态——在课业重压下依然顽强生长的朦胧情愫。副歌部分"验算纸背面画你的轮廓"的典型场景，暴露出少年人用数学符号偷藏心事的狡黠，将抽象公式与具象情感进行蒙太奇式拼贴，形成独特的青春美学表达。歌词中"图书馆的午后光线"等场景设定，延续了校园民谣特有的清新质感，而"假装问习题时手指相触"的细节，则精准复刻了东亚校园文化中特有的含蓄情感模式。全篇通过"草稿纸""铅笔痕"等易逝介质作为情感载体，暗喻青春本身的临时性，却在"余弦函数波动"这样的数理意象中，意外获得了某种永恒的诗意定格。