《椿》以自然意象为载体构建起深邃的情感寓言。歌词中反复出现的椿树既是时间循环的见证者，又是生命韧性的象征物，其花开花落的自然节律暗合人间聚散的无常本质。开篇"年轮刻满三秋"的意象群将记忆具象化为树木的生理印记，木纹里封存的不仅是岁月流逝的物理痕迹，更是情感积淀的精神化石。"候鸟掠过屋檐"的瞬时动态与"根系深入黄泉"的恒久静默形成时空张力，暗示表层迁徙与深层坚守的生命辩证法。中段"新雪覆盖旧痂"的悖论式表达，揭示治愈与伤痛并存的生存真相，纯白表象下蛰伏着未愈的创口，这种视觉反差构成情感表达的复调性。结尾"椿芽刺破冰层"的爆发性意象，将全篇积蓄的生命力推向高潮，昭示着看似柔弱的生长意志具备穿透绝境的能量。歌词通过植物物候与情感节律的精密互文，构建起贯穿生死、连接天地的隐喻系统，最终在"花瓣沉入晨钟"的收束中完成对轮回的诗性超越，让刹那芳华在时间循环中获得永恒重量。