《Baby》以直白而热烈的歌词捕捉了青春期情感的躁动与纯真,将少年人笨拙又执着的爱慕浓缩成极具画面感的场景。开篇重复的“Baby”呼唤奠定全曲甜蜜基调,如同心跳加速时反复练习的告白,笨拙中透着真诚。歌词中“想牵你的手逃课去看海”的意象构建出典型的学生时代浪漫幻想,将青涩恋情特有的叛逆性与理想化并置——逃课象征对规则的挑战,看海则隐喻对自由与未知的共同向往。副歌部分“你睫毛弯弯像月牙船”的比喻延续了校园情书式的质朴美感,用具体可感的身体特征替代抽象抒情,符合青少年表达爱意时特有的羞涩与具象化特征。第二人称“你”的全程使用形成对话感,既像当面倾诉又似内心独白,这种暧昧的叙事视角精准复现了暗恋者既渴望表达又害怕被识破的矛盾心理。全曲通过“操场”“单车”“汽水”等密集的校园意象群,构建出带有集体记忆色彩的情感空间,使私人化的情感叙事获得广泛共鸣。末尾“我的情书你何时拆开”的追问,将青春期特有的急切与不确定感凝固成开放的结尾,留下情感悬而未决的真实状态。整首歌词如同用糖纸折成的千纸鹤,以简单材质承载着少年人最郑重的真心。