《村庄》这首歌词以质朴的意象和细腻的笔触勾勒出一幅褪色却永恒的乡土画卷。歌词通过炊烟、麦田、旧窗棂、石阶等具象元素，呈现了一个被时光浸染的村庄形象，既承载着物质世界的凋敝与变迁，也暗喻着精神家园的失落与追寻。歌词中“斑驳的墙”与“年少的梦”形成时空对照，暗示现代性冲击下传统生活方式的式微，而“风中飘散的歌谣”“槐树下的故事”则成为文化记忆的载体，传递出对根脉与传承的眷恋。河流、稻香、黄昏等自然意象的重复出现，强化了村庄作为生命循环与情感归宿的象征意义，既是个体成长的背景，亦是集体乡愁的投射。结尾处“沉默的守望”与“遥远的天光”构成开放性的凝视，既承认了村庄在时代洪流中的边缘化，又赋予其某种超越性的永恒价值——它不仅是地理意义上的故乡，更是人类心中对纯真、安宁与归属感的永恒渴求。整首歌词以平静的哀婉与诗意的凝望，完成了对传统与现代关系的隐性对话。