《小恋曲》以清新细腻的笔触勾勒出青春恋爱的朦胧画卷，通过四季变迁的自然意象与日常生活的诗意捕捉，展现了爱情萌芽时纯真而悸动的微妙心境。歌词中飘落的樱花、蝉鸣的盛夏、枫叶的信笺与初雪的约定构成时间流转的暗线，暗示着感情在时光沉淀中愈发醇厚的特质。文具店玻璃罐里的千纸鹤、自行车后座飞扬的裙摆等具象符号，将年少情愫具象化为可触摸的青春记忆，而"未写完的日记本"与"欲言又止的黄昏"则巧妙保留了青涩情感特有的留白美学。副歌部分反复吟唱的"星光拼成你的名字"运用超现实主义手法，将内心悸动外化为璀璨星空，体现恋爱中特有的心灵投射现象。整首作品回避直白的抒情，转而借助教室窗帘的晃动幅度、自动铅笔折断的铅芯等微观细节，构建出充满呼吸感的叙事空间，最终在"我们数着秒针等待长大"的意象中完成对成长与承诺的双重隐喻，使甜蜜期待与淡淡忧伤如同复调音乐般交织回响。